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pi togi ghiceau'timpul cu ajutorul meselor, care nu
erau servite la ore fixe. Se distrau iuclnd toati ziua cele

mai puerile jocuri, iar la ciderea serii adormeau,
potrivit unei ingelegeri tacite: nu agteptau o anumiti
orl, ftindci n-aveau cum si stabileasci precis timpul -
de'fapt, fiecare dintre ei i9i avea timpul siu. La in-
ceputul prizonieratului, cei treizeci 9i doi de deEinugi

dispuneau de trei ceasuri in stare buni, plus un degtep'
titor cumplrat de ocazie, pe care nu te puteai bizui (cel

pugin a9a pretindeau posesorii .."rorilo, bune). Pri-
mele care au dispirut au fost cele doui ceasuri-brigari:
posesorii lor au iegit din celule intr-o dimineagi, la orele

gapte (ceasul degteptltor aritagapte gi zece), iar peste

citeva'ore ceasurile au putut fi vizute la incheieturile
miinilor a doi dintre gardieni.

RlmAneau ceasul degteptitor si un ceas vechi, de

argint, cu linqug, aparginAnd primarului din Bourge.
Ceasul degteptitor era proprietatea unui mecanic de

locomotivi pe num€ Pierre. intre cei doi avea si se

dezvolte un fel de concurengl. Fiecare din ei socotea'ci
timpul e proprietatea sa personali, nu 9i a celorlalgi
doulzeci qi opt de deginugi. Existau astfel doui timpuri;

Irc care ;i unul, 9i celilalt le apirau cu invergunare.:Era
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fi
o adeviratl pasiune, ce-i despirgea de tovarlgii lor,
astfel incAt la orice orl din zi ii puteai vedea pe amAndoi

in acelagi ungher al enormei barici de beton; pAni 9i
mesele si le luau impreunl.

O dati, primarul uiti si-gi intoarci ceasul, fusese o

zi agitatd, cici peste noapte auziseri impugclturi din
direcgia oragului, aga cum auziseri gi ln ajunul zilei
cAnd cei doi deginugi cu ceasuri-brigar| fuseseri scoqi

din baraci; in mintea fieciruia dintre ei cuvAntul
,,ostatic" crettea ca un nor greu, ciruiavAntul capricios
ii didea forma unor litere.

inchisoarea face sI se nascl idei bizare in mingile
oamenilor. Primarul si mecanicul de locomotivi deve-

nirl 9i mai apropiagi: ai fi zis ci se temeau ca nu cumva
nemgii si-i aleagadinadins pe deginugii cu ceasuri, pen-
tru a le fura timpul. Primarul ar fi vrut chiar si le pro-
punl tovarlgilor sii de detengie sl ginl ascunse cele doui
ceasuri pe care le mai aveau, ca sI nu rigte sl le piardi,
dar se intrerupse la mijlocul frazei, dXndu-gi seama ci
ideea asta ar fi putut trece drept un semn de lagitate.

Dintr-un motiy sau altul, in noaptea aceea, prima-
rul uiti sl-si intoarci ceasul. CAnd se trezi, a doua zi

dimineagi, i" pri-" razl delumini, 19i privi ceasul.

- Ei, cAt e ora? il intrebi Pierre. Ce zice rabla du-
mitale?

Acele, incremenite la unu firl un sfert, aritau ca

nigte ruine negre, piriginite. Primarul avu sentimen-
tul cl trece prin cel mai ingrozitoi moment din viaga
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Iui, mult maiingrozitor dec|.t ziuzi
cat de nemEi. inchisoarea nu ]asi nc
omenesc, iar simgul proporgiilor e pn

Primarul igi roti privirile de la o fagil
fi comis un act de tridare: cedase s

misurare exacte a timpului. ii *"lEu
ci nu se gisea acolo nici un cetigean

tre deginuqi se aflau un frizer din Eteil

un gofer de camion, un zarzava$v r

tun - toti deqinugii, cu excepgia lui
din straturi sociale inferioare qi'dc$

simti 9i mai rlspunzitor fagi de so

seama ci ei puteau fi ingelaEi mai lcsr

igi spunea, poate ci-i mai bine a;a: c

cI inci mai posedS, timpul adevarat d

propria lor caPacitarc de a ghici ;i 1

citor rablagit.
Privind lumina cenugie filtrad pr

o socoteali rapidi si spuse cu hotirir
- E cinci 9i douizeci 9i cinci.
intilni insl privirea unuia de car

putut si-i ghiceasci inseli.toria: un a
nume Chavel, un tip solitar, care ir
cAnd, cu stXnglcie, sl pari uman. lv{r

nugi il socoteau un soi de ciudiqenie d

mi a naturii: un aYocat nu-i un om c
deseori in viagl, ci un fel de marion
mite ocazii, iar acum igi pierduse, ori
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;nsiune, ce-i desplrgea de tovarigii lor,
ori din zi ii pute ai vede a pe amAndoi
al enormei barici de beton; pAni 9i

rmPreuna,

uiti si-gi tntoarci ceasul: fusese o

p€ste noapte auziseri impugclturi din
i, asa cum auziserl 9i in ajunul zilei
inugi cu ceasuri-brigari fuseseri scogi

mintea fieciruia dintre ei cuvintul
ca un nor greu, ciruia vAntul capricios

unor litere.
face si se nasci idei bizare in mingile

gi mecanicul de locomotivi deve-

: ai fi zis cI se temeau ca nu cumva
dinadins pe deginugii cu ceasuri, pen-

Primarul ar fi vrut chiar sl le pro-
sii de dercntie si tinl ascunse cele doui

le mai ayeau, ca sL nu rigte sI le piardi,
la mijlocul frazei, dAndu-gi seama cI

putut trece drept un semn de lagitate.

iv sau altul, in noaptea aceea, prima-
ceasul. Cind se trezi, a doua zi

ima razi de lumini, igi privi ceasul.

ora? il intrebi Pierre. Ce zice rabla du-

nite la unu feri un sfert, arltau ca

piriginite. Primarul avu sentimen-
cel mai ingrozitor moment din viaga
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[ui, mult mai ingrozitor decit ziua in care fusese ridi-

.;;;;;;;qi. in"chisoarta nu lasi neatins nici un simq

;;;;;t simqul ProPorliilor e pr-imr1t care cedeazl"

n.i-r*itgi rod Pri;iril; de la o fagl'laalta' ca 9i cum ar

;t;i, un act ie tridaret cedase singurul aParat de

*n or".. exactl a timpului' ii mulqumi lui Dumnezeu

.*;;;;;" r.olo t'iti o" cetigean din Bourge' Prin-

.r. Ginii, se aflau un frizer din Etain' trei funcqionari'

un gofer de camion, tLr-zerrzaYagiy'1'debitant de ru-

aoo - ,oqi deginuqii, cu excePlia lui insuqr' Proveneau

a]^ ,r*"rr sociale inferioare gi, degi asta il fbcea sl se

simti si mai rlspunzitor fagl de soarta lor' igi didea

J;;.*o,.*" n ingelagi mai lesne' La urma urmei'

;;t;;;".r, ioate ca-i mai bine aqa: e-mai bine si creadl

; il.t *;iPosedi dmpul adevirat decAt si se bizuie pe

;;rtt" lor'.apacita"^dt " 
ghici ;i Pe un ceas deqtep-

titor rablagit.
Privind lumina cenu;ie filtrati printre zibrele' fbcu

o ,o.or.*tn rapidl 9i spuse cu hotirAre in glas:

- E cinci 9i doulzeci 9i cinci'

intAlni insl privirea o"oi' de care se temea ci ar fi

outut si-i qhiceascl inqelltoria: un avocat din Paris' pe

Iil.;f;L "" 
iip solitar' care incerca din cind in

cind, cu stingicie, 'l p"'n uman' Mai togi ceilalqi degi-

nuqi il socotero o" 
'oi 

it ciudlgenie' daci nu chiar o glu-

mi a naturii: un avocat nu-i un om cu care te intAlnegti

deseori in viagi, ci un fel de marioneti scoasl la anu-

mite ocazii, iar acum igi pierduse' oricum' roba neagrl'
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- Exclus! zise Pierre. Ce-i cu rabla dumitale? Eu vld
ci-i sase fbri un sfert.

- [Jn ceas degtepritor ca al dumitale merge cot-
deauna prea repede

Avocatul se amesrecl in vorb5., din simpli obis-
nuinrS.:

- P[i, ieri spuneai ci merge prea incet...
Din clipa aceea, primarul simgi cI-l uriste pe Chavel.

El 9i Chavel erau singurii oameni cu vazl din lnchi-
soarea aceea. GAndindu-se cL el, unul, nu l-ar fi torpilat
niciodatl pe Chavel in felul acesra, incepu sI caute o
explicatie - vreun motiv ascuns si ruginos. Cu toate ci
avocatul vorbea rareori si nu avea prieteni, primarul igi
spunea: ,,Umbli dupl popularitare, igi inchipuie c-o si
ajungL gef in inchisoarea asta. Vrea si fie un dictator".

- Ia si ne uitim la rabla dumitale! zise Pierre.
Clar, primarul igi purta ceasul la vesrl, legat de un

l5ngug de argint incircat cu sigilii si monede, a9a ci nu
putea fi smuls. Primarul putea lesne sI sfideze, rirzbrnd,
o asemenea cerere.

Ziua aceea avea si rImAni vegnic inriplritl in me-
moria lui ca una din acele zile negre, pline de spaime
teribile, care alci.tuiesc calendarul inrim al oamenilor:
ziua cisltoriei, ziua nasterii primului copil, ziua ale-
gerilor municipale, ziua mortii sogiei... Trebuia neapl-
rat si-si intoarcl ceasul gi sI potriveascl acele la o cifrl
plauzibili frri si fievlzut de careva; simgea insi ci avo-
catulparizian nu-l sllbegre din ochi nici o clipi. De intors
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ceasul era foarte simplu - chiar si un ceas can

trebuie si fie tntors; il putea intoarce insi dc
mitate, urmAnd ca mai tlrziu si-l mai risuceas

sau de doul ori, pe tlcute.
Dar lui Pierre nu-i scipi miscarea.

- Ce faci? il intrebi el, blnuiror. Doar l-ei
rcrs o dad! Nu crtrnYa s'a stricat rabla?

- L-am risucit firi si-mi dau seama, ii ri
primarul, degi nu fusese niciodati mai treaz h- ii r.t." foarte greu si potriveasci acclc

nicului, care, in decurs de mai bine de jumftr
rimlsese cu vreo cinci ore tn urma ceasului lu
Nici micar natura nu-i putea veni in ajutor- (

se afla in curte - un gir de gilegi -, si nici un
n-aveavoie si se duci singur acolot pentru a up
ca gardienilor, trebuiau sl formeze un grup &r
gase oameni. Primarul nu putea nici si a{rePo

noapte, deoarece ln baraci era prea inrunerir
acele. Iatl de ce era nevoit sl gini in minrc r
orelor; de cAte ori se ivea vreun prilej, 11g$rrie 5

seascl de el, firi sl stea prea mult pe glnduri
a stabili ora micar cu aproximagie.

Citre seari, se iscl o cearti din pricina ur
clrgi primitiv, un fel de popa Prostu, Pe ca:

dintre deginugi il jucau mai tot timpul, cu nip
joc de fabricagie proprie. itt rnt.rn. ce ochii ruu

aqintili asupra jucitorilor, primarul i;i scoasc r

potrivi la repezeali acele.



!h'c Cc-r cu rabla dumitale? Eu vidkL
ppriror ca ai dumitale merge tot-
tc-
mcsteci in vorbI, din simpli obig_

tcai ci merge prea incet...
r, primarul simEi ciJ urlste pe Chavel.
singurii oameni cuvazd. din inchi_

lindu-se ci el, unul, nu l-ar fi torpilat
vcl in felul acesra, incepu sI caute o
motiv ascuns si rusinos. Cu toate ci
rcori gi nu avea prie teni, primarul isi
npi popularitate, igi inchipuie c_o si
soarea asra. Vrea sL fie un dictator...
l la rabla dumitale! zise pierre.

!i purra ceasul la vesti, legat de un
rircal cu sigilii si monede, asa cI nu
marui putea lesne si sfideze, rizA.nd,

t si rimAni vesnic intipiriti in me-
in acele zile negre, pline de spaime
desc calendarul intim al oameiilol
n nasterii primului copil, ziua ale_
ziua morgii soliei... Trebuia neapi_

zsul ;i si potriveasci. acele l* o .if.l
: vizut de careva; simqea insl cI avo_
ibegre din ochi nici o clipi. De inrors
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ceasul era foarte simplu - chiar 9i un ceas care merge

trebuie si fie intors; il putea intoarce insi doar pe ju-

mitate, urmind ca mai tArziu si-l mai risuceasci o dati
sau de doui ori, pe ticute.

Dar lui Pierre nu-i scipd migcarea.

- Ce faci? il intrebi el, blnuitor. Doar l-ai mai in-

tors o dati! Nu cumva s-a stricat rabla?

- L-am rlsucit fire sl-mi dau seama, ii rispunse

primarul, degi nu fusese niciodati mai treaz la minte'- 
ii venea foarte greu sI potriveasci acele ceasor-

nicului, care, in decurs de mai bine de jumitate de zi,

rlmisese cu yreo cinci ore in urma ceasului lui Pierre'

Nici micar natura nu-i putea veni in ajutor' Closetul

se afla in curte - un gir de gilegi -, 9i nici un deginut

n-avea voie si se duci singur acolo: pentru a usura mun-

ca gardienilor, trebuiau si formeze un gruP de cel pugin

gaJe oameni. Primarul nu Putea nici sl agtePte pXni la

noapte, deoarece in baracl era Prea intuneric sI vada

acele. Iate de ce era nevoit sI gini in minte socoteala

orelor; de cAte ori se iveavreun prilej, trebuia si se folo-

seascl de el, firi si stea prea mult pe ginduri, Pentru
a stabili ora micar cu aproximagie.

Citre seari, se isci o cearti din pricina unui joc de

cirgi primitiv, un fel de popa Prostu' Pe care cAgiva

di"tr. deginugi il jucau mai tot timpul, cu niste clrgi de

joc de fabricagie proprie. i.r rrt..t. ce ochii tuturor erau

agintiEi asupra jucltorilor, primarul igi scoase ceasul;i-i

potrivi Ia repezeal| acele.
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- CXt e ora? il intrebl avocatul.
Primarul tresiri, de parcl ar fi fost surprins in boxa

martorilor de o intrebare neobignuiti.: ayocatul il pri-
rrea cu expresia aceea nefericitl gi incordati pe care o
avea de obicei, expresia unui om lipsit de orice imagini
din trecut capabile si-i slujeasci drept reazem intr-un
prezent tragic.

- Cinci si douizeci gi cinci.

- Credeam cl-i mai mult.
- E ora mea, ii rlspunse primarul, ingepat.
Era intr-adevlr ora lui; de aici inainte nu mai putea

admite nici o posibilitate de a gregi - ora trebuia si fie
exacti, pentru ci o inventase chiar el.

2

Looi, Chavel n-avea si ingeleagi
primarul. Era clar ci acesta il ure
prea multe ori in tribunale expres
torilor sau ale acuzagilor ca sa pm
Acum, cAnd devenise el insu;i un
cu neputinti si se adapteze la n
incercS.rile de a se apropia de rov:
din pricini ci socotea oarecum fi
mai devreme ori mai tArziu rot a
pentru vreun furt, vreo frauda sau
ce el f,usese inchis din gregeali. Pri
mod logic si-i fie aliat: admirea c
detentia nu era un lucru firesc, d
proces judecat in provincie, un r

care fusese implicat si un primar. I

primarul din Bourge rispundea <

avansurile-i stAngace.

Ceilalgi se putau bine, ba chiar
ii rispundeau cAnd le vorbea, dcq
conversatie la care putea si se q
se invA.rtea in lurul unor formulc
timp, i se plru ingrozitor si aud
tocmai intr-o inchisoare: ii spul
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htrebl avocatul.
L de parcl ar fi fost surprins in boxa
tncbare neobignuitl: avocatul il pri-
eca nefericiti si incordati pe care o
rcsia unui om lipsit de orice imagini
c si-i slujeasci drept reazem intr-un

zcci gi cinci.
rmai mult.
rispunse primarul, ingepat.
ora lui; de aici inainte nu mai putea
[ilimre de a gregi - ora trebuia si fie
r inve ntase chiar el.
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Looi, Chavel n-avea si ingeleagi niciodati de ce il ura

primarul. Era clar cI acesta il ura; avocatul vizuse de

prea multe ori in tribunale expresia urii pe fegele mar-

torilor sau ale acazagilor ca si poati avea vreun dubiu.

Acum, cAnd devenise el insugi un pugciriag, i se pirea
cu neputingl si se adapteze la noua PersPectivi, iar
lncercirile de a se apropia de tovarigii sii dideau greg

din pricini cI socotea oarecum fireasci detengia lor -
mai devreme ori mai tirziu tot ar fi ajuns la pugcirie
pentru vreun furt, vreo fraudi sau vreun viol -, in timp
ce el fusese inchis din gregeali. Primarul ar fi trebuit in
mod logic si-i fie aliat: admitea ci nici Pentru primar
detengia nu era un lucru firesc, degi igi amintea de un

proces judecat in provincie, un caz de delapidare in
care fusese implicat gi un primar. Dar, spre uimirea lui,
primarul din Bourge rlspundea cu vlditi antipatie la

avansurile-i stengace.

Ceilalgi se purtau bine, ba chiar erau prietenogi cu el:

ii rispundeau cAnd le vorbea, degi singurul subiect de

conyersaqie la care putea si se agtepte din partea lor
se invirtea in jurul unor formule de politege. Dupi un

timp, i se piru ingrozitor si audi asemenea formule
rocmai intr-o inchisoare: ii spuneau ,,buni ziua" sau
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,,noapte buni" aga cum ,-rtir, ,pr* dacr l-ar fi intalnit
pe stradi, in drumul lui spre tribunal. Numai cI erau

cu togii inchi;i intr-o magazie de beton, lungi de circa

zece metri gi lati de aproape gase.

Vreme de peste o sIptimAn5, se stridui din rlspu-
teri si se poarte ca un deginut ,,normal" gi izbuti chiar

sI se faci acceptat lajocurile de cirgi, dar renunti grab-

nic, dAndu-gi seama ci mizele il deplgeau. N-ar fi avut

nimic impotrivi si piardl bani, ins5. puginele bancnote

pe care i se ingiduise si le ia cu el in inchisoare depigeau

puterile financiare ale tovarigilor sii, tot astfel cum

mizele acestora le depigeau pe ale sale. Ei puteau sl
joace, de pildi, pe o pereche de ciorapi, caz in care cel

ce pierdea era nevoit si igi vAre picioarele goale in pan-

tofi, agteptAnd revanga, dar avocaul se temea si-9i piar-

di atributele de om cu stare gi cu un anumit rang social.

Renungi agadar Ia jocul de cirgi, cu toate ci, de fapt,

avusese noroc - cAgtigase o haini cu cdgiva nasmri lipsi.

Ceva mai tdrzit, pe intuneric, i-o restituise Posesoru-
lui ei, ceea ce ii atrisese dispregul tuturor: nu era un

sportiv! Totugi, nu-l condamnau: la ce altceva te puteai

agtepta din partea unui avocat?

Celula lor era mai aglomerati decit orice ora;, iar

Chavel igi d5dea tot mai mult seama cAt de singur te

pofi simli intr-un orag. igi sPunea ci rizboiul se apropie

de sfXrgit - cineva trebuia si iasl invingitor pini Ia

urmi! -, aga cI nici nu-i mai plsa cine anume va invinge,

totul era si se termine odati! Era un ostatic, igi spunea,

Al zecelea om
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uitind ci uneori ostaticii erau impusc:i
lor doi rovarlgi il zgudui doar o clipi: sr

pirisit si nefericit ca si-gi dea seama ca ar1

insugi scos din celula aceea aglomerarl in
te puteai simgi nu numai singur, ci gi la ri

La un moment dat, dorinta de a-;i a
convinge cI. exista o viagl trecut5, din cz
care s-ar fr putut incoarce incr-o buni zi
acuta pe ntru a mai suporta tlcerea' isi d
locul in cddi, mut|ndu'se lAngi unul dir

nari - un tinir subqiratic 9i ticut' Pe carrc

il porecliseri, din nu se gtie ce pricini" jr

fort o"r. din pricini ci' unul dintre e i' mai 1

nagie, vizuse intr-insul un boboc tinir' m

- Spune-mi,Janvier, ai cilitorit vreodr

Chavel. Vreau sl sPun, in Franqa?

in chip caracteristic, avocatul punea ir

atunci cAnd incerca si stabileasci un cont

fi zis ci interogheazi un martor'

- N -an fost d e c At in im2r )utiml'e Pt

punseJanvier 9i, ficAnd un efort de im'gin
La Fontainbleau. M-am dus acolo intr-or

- Cunosti localitatea Brinac? E pe rut

de la Gara MontParnasse.

- N-am auzit niciodati de ea, ii rispun

un ton posac, de parci avocatul l-ar fi inv

I Ianuarie (in limba francezl in original) (n.red-)
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rn i-ar fi spus daci l-ar fi intAlnit
lui spre rribunal. Numai cL erau

r magazie de beton, lungi de circa

[rroaPe sase.

€priminl, se stridui din rlspu-
r deginur ,,normal" gi izbuti chiar
ocurile de cirti, dar renunti grab-
i mizele il depigeau. N-ar fi avut
ierdi bani, insl puginele bancnote
6le ia cu el in inchisoare depigeau
lc tovarisilor sli, tor astf;l cum
:pi;eau pe ale sale. Ei puteau si
rreche de ciorapi, caz in care cel
ri i;i vire picioarele goale in pan-
l' dar avocatul se temea si-gi piar-
rstare si cu un anumit rang social.
cul de clrri, cu roate ci, de fapt,
Fse o haini cu cAtiva nasturi lipsi.
ntune ric, i-o restituise posesoru-
cse dispregul tuturor: nu era un
Dndamnau: la ce altceya te puteai
ni avocat?

iaglomerati decAr orice orag, iar
mai mult seama cit de singur te
pi;i spunea.i rlzboiul se apropie
rbuia sI iasi invingitor pini la
-i mai pisa cine anume va invinge,
rodari! Era un osratic, i9i spunea,
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uitAnd ci uneori ostaticii erau impugcagi. Moartea ce-

lor doi tovarigi il zgudui doar o clipi: se simtea Prea
plrisit gi nefericit ca si-9i dea seama ci ar putea si fie el

insugi scos din celula aceea aglomeratl. intr-o mulgime

te puteai simti nu numai singur, ci gi la adlpost'
La un moment dat, doringa de a-gi aminti, de a se

convinge ci exista o viagi trecuti, din care venise si la

care s-ar fi putut intoarce intr-o buni zi, deveni prea

acuti pentru a mai suporta ticerea' i;i schimbe agadar

locul in celuli, mutAndu-se lAngi unul dintre funcgio-

nari - un tenir subtiratic ;i ticut, Pe care tovarigii sii
il porecliseri, din nu se gtie ce pricinl, Janvierl. Si fi
fost oare din pricini ci unul dintre ei, mai plin de imagi-

nalie, vizuse intr-insul un boboc tAnIr, mugcat de ger?

- Spune-mi,Janvier, ai cllltorit vreodati? il intrebi
Chavel. Vreau si spun, in Franga?

in chip caracteristic, avocatul Punea intrebiri chiar

atunci cAnd incerca sI stabileasci un contact uman - ai

fi zis ci interogheazi un martor.

- N-am fost decit in imprejurimile Parisului, ii rls-
punseJanvier gi, fbcAnd un efort de imaginaEie, adlugl:
La Fontainbleau. M-am dus acolo intr-o vari.

- Cunogti localitatea Brinac? E pe ruta principali,
de la Gara Montparnasse.

- N-am auzit niciodati de ea, ii rispunse tXnirul, pe

un ton posac, de parci avocatul l-ar fi invinuit de ceva,

lanuarie (in limba francezi in original) (n.red.)
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gi izbucni intr-o tuse prelungi si seaci - ai fi zis ci se

revarsi niste boabe de mazhe intr-o tingire.

- Atunci, nu-mi cunosti satul, SaintJean de Brinac?
E cam la trei kilometri spre est. Acolo e casa mea.

- Credeam cI eqti din Paris.

-Lucrez la Paris, zise avocatul. CAnd o si ies la pen-
sie, o si m5. retrag la Saint Jean. Tatll meu mi-a lSsat
mostenire casa. A primit-o el insu;i de la tatil lui.

- Ce era tatil matale? il intrebiJanvier, cu un fel de
curiozitate.

- Avocat.

- Dar tatll lui?

- Tot avocat.

- O fi o meserie bun5. pentru unii oameni. Mie insi
mi se pare cam demodatl.

- Daci-ai avea o buclgici de hArtie, gi-ag putea de-

sena o schigi a casei gi a gridinii.
- N-am, zise Janvier, dar nu te osteni. E casa matale,

nu a mea.

$i tugi din nou, cu mAinile osoase proptite pe ge-

nunchi. Plrea dornic sI punl capir acestei discugii cu
un striin pe care nu-l putea ajuta cu nimic. Cu abso-
lut nimic.

Chavel se indeplrti. Ajuns lAngi Pierre, se opri gi-l
intrebl:

- Ai putea si-mi spui cAt e ceasul?

- Cinci fbrl doulsprezece.
Primarul, care era aproape, mArAi:

Al zecelea om
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-Iar rimine in urmi.
- in meseria dumitale, zise Chavel, am ir

cb, vezilumea, nu-i aga?

Vorbele lui ave au bonomia falsi a unui judcr

instrucgie care vrea si-l sileasci pe un mart(
demagte printr-o minciuni.

- Da gi nu, rlspunse Pierre.

- Cunogti cumva o localitate numiti Brinac
la o ori depirtare de Gara Montparnasse.

- N-am fost niciodati pe ruta aia, ri.spunr
Eu am treabi doar la Gara de Nord.

- A, da. Atunci, nu cunogti satul SaintJean
Se lnse pngubag si merse, deznedijduir, si r r

spatele la peretele rece, de ciment, departe de c

in noaptea aceea se artzirb. pentru a treia o

pugcituri: o rafali scurti de mitralierl, urmat
reva impugcituri rizlege ;i de un zgomot ca c

unei grenade. Deginugii zilceauintingi pe podcz

scoatl o vorbl: agteptau, nu dormeau. Nu pr
daci sunt stiplnigi de teama unor oameni co
de pericol sau de emogia ce-i cuprinde pe cei cc

zI la cipltAiul unui bolnav, cind deslugesc 
1

semne de slnltate in trupul pini atunci prea

Chavel zlceala fel de nemigcat ca 9i ceilalgi::
reami, cici era prea adAnc ingropat in temnigi

si fie descoperit. Primarul igi incolici bragelc

ceasului, incercAnd inzadar si-i inibuse tic-taq

;i statornic.
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- Iar rimAne in urmi'
- in meseria dumitale, zise Chavel, am impresia

civezilumea, nu-i aga?

Vorbele lui aveau bonomia falsi a unui judecitor de

instrucgie care yrea si-l sileasci Pe un martor si se

demagte printr-o minciuni.

- Da 9i nu, risPunse Pierre.

- Cunogti cumva o localitate numitl Brinac? E cam

la o orl depirtare de Gara Montparnasse.

- N-am fost niciodati pe ruta aia, rlspunse Pierre'

Eu am treabi doar la Gara de Nord.

-A, da. Atunci, nu cunoqti satul SaintJean...

Se llsi pigubag 9i merse, deznldljduit, si se ageze cu

spatele la peretele rece, de ciment, departe de ceilalgi.

in .ro"pte, aceea se auzirl. Pentru a treia oarl lm-

pugcituri: o rafali scurtl de mitralieri, urmati de ci-
ieva impugcilaxi rizlege;i de un z1omot ca explozia

unei grenade. De;inugii zLceatintingi pe podea, fXrI si
scoati o vorbi: agtePtau, nu dormeau. Nu puteai gti

dacl sunt stipinigi de teama unor oameni congtiengi

de pericol sau de emoEia ce-i cuprinde pe cei ce veghea-

zl,1a cLpiti,iul unui bolnav, cAnd deslugesc primele

semne de sinitate in trupul pdni atunci prea linigtit.

Chavel zLceala fel de nemig cut ca gi ceilalgi: nu-i e ra

teaml, cici era prea adXnc ingropat in temniga asta ca

si fie descoperit. Primarul igi incolici bra;ele in jurul
ceasului, incercind inzadar si-i inlbuge tic-tacul vetust

gi statornic.
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