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M.i toti ghiceau timpul cu ajutorul meselor, care nu
erau servite la ore fixe. Se distrau jucind toati ziua cele
mai puerile jocuri, iar la ciderea serii adormeau,
potrivit unei ingelegeri tacite: nu asteptau o anumita
or4, fiindci n-aveau cum si stabileasci precis timpul -
de fapt, fiecare dintre ei isi avea timpul siu. La in-
ceputul prizonieratului, cei treizeci si doi de detinuti
dispuneau de trei ceasuri in stare buni, plus un destep-
titor cumpirat de ocazie, pe care nu te puteai bizui (cel
putin asa pretindeau posesorii ceasurilor bune). Pri-
mele care au dispirut au fost cele dou ceasuri-bratari:
posesorii lor au iesit din celuld intr-o dimineat3, la orele
sapte (ceasul desteptitor arita sapte si zece), iar peste
citeva ore ceasurile au putut fi vizute la incheieturile
maiinilor a doi dintre gardieni.

Rimaneau ceasul desteptitor si un ceas vechi, de
argint, cu lintug, apartinind primarului din Bourge.
Ceasul desteptitor era proprietatea unui mecanic de
locomotivi pe nume Pierre. Intre cei doi avea si se
dezvolte un fel de concurenta. Fiecare din ei socotea ci
timpul e proprietatea sa personald, nu si a celorlalti
douizeci si opt de detinuti. Existau astfel doud timpuri,
pe care si unul, si celdlalt le apdrau cu inversunare. Era
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o adevirati pasiune, ce-i despirtea de tovarisii lor,
astfel incat la orice ora din zi {i puteai vedea pe amandoi
in acelasi ungher al enormei barici de beton; pana si
mesele si le luau impreuna.

O dati, primarul uiti si-si intoarcd ceasul: fusese o
zi agitatd, cici peste noapte auziserd impuscituri din
directia orasului, asa cum auziseri si in ajunul zilei
cand cei doi detinuti cu ceasuri-britari fusesera scosi
din baraci; in mintea fieciruia dintre ei cuvintul
»ostatic“ crestea ca un nor greu, ciruia vintul capricios
1i didea forma unor litere.

Inchisoarea face si se nasci idei bizare in mintile
oamenilor. Primarul §i mecanicul de locomotivi deve-
nird si mai apropiati: ai fi zis ci se temeau ca nu cumva
nemtii si-i aleagi dinadins pe detinutii cu ceasuri, pen-
tru a le fura timpul. Primarul ar fi vrut chiar si le pro-
puni tovarisilor sii de detentie si tind ascunse cele doud
ceasuri pe care le mai aveau, ca si nu riste sd le piards,
dar se intrerupse la mijlocul frazei, dindu-i seama ca
ideea asta ar fi putut trece drept un semn de lasitate.

Dintr-un motiv sau altul, in noaptea aceea, prima-
rul uit si-si intoarci ceasul. Cand se trezi, a doua zi
dimineats, la prima razi de lumind, isi privi ceasul.

—Ei, cit e ora? il intrebi Pierre. Ce zice rabla du-
mitale?

Acele, incremenite la unu fira un sfert, aritau ca
niste ruine negre, pariginite. Primarul avu sentimen-
tul ci trece prin cel mai ingrozitor moment din viata
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lui, mult mai ingrozitor decat ziua in care fusese ridi-
cat de nemti. Inchisoarea nu lasa neatins nici un simg
omenesc, iar simgul proportiilor e primul care cedeaza.
Primarul isi roti privirile de la o fagi laalta, casi cum ar
fi comis un act de tridare: cedase singurul aparat de
misurare exacti a timpului. Ti multumi lui Dumnezeu
¢i nu se gisea acolo nici un cetitean din Bourge. Prin-
tre detinuti se aflau un frizer din Etain, trei functionari,
un sofer de camion, un zarzavagiu, un debitant de tu-
tun — toti detinutii, cu exceptia lui insusi, proveneau
din straturi sociale inferioare i, desi asta il ficea sd se
simta si mai raspunzator fata de soarta lor, isi didea
seama ci ei puteau fi ingelati mai lesne. La urma urmei,
isi spunea, poate ci-i mai bine aga: e mai bine sa creadi
ciinci mai posedi timpul adevdrat decit s se bizuie pe
propria lor capacitate de a ghici si pe un ceas destep-
titor rablagit.

Privind lumina cenusie filtratd printre zibrele, ficu
o socoteali rapida si spuse cu hotiarire in glas:

_E cinci si doudzeci i cinci.

Tntalni insi privirea unuia de care se temea ciarfi
putut si-i ghiceasci ingelitoria: un avocat din Paris, pe
nume Chavel, un tip solitar, care incerca din cind in
cand, cu stAngicie, sd pard uman. Mai toti ceilalti deti-
nuti il socoteau un soi de ciuditenie, dacd nu chiar o glu-
3 a naturii: un avocat nu-i un om cu care te intalnesti
deseori in viata, ci un fel de marioneti scoasd la anu-
mite ocazii, iar acum fsi pierduse, oricum, roba neagra.
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— Exclus! zise Pierre. Ce-i cu rabla dumitale? Eu vid
cd-i'sase fir3 un sfert.

~Un ceas desteptitor ca al dumitale merge tot-
deauna prea repede. :

Avocatul se amesteci in vorba, din simpli obis-
nuinta:

—Pii, ieri spuneai ca merge prea incet...

Din clipa aceea, primarul simti ci-l uriste pe Chavel.
El si Chavel erau singurii oameni cu vazi din inchi-
soarea aceea. Gindindu-se ci el, unul, nu l-ar fi torpilat
niciodata pe Chavel in felul acesta, incepu si caute o
explicatie — vreun motiv ascuns si ruginos. Cu toate ci
avocatul vorbea rareori §i nu avea prieteni, primarul isi
spunea: ,Umbla dupi popularitate, isi inchipuie c-o si
ajungi sef in inchisoarea asta. Vrea si fie un dictator®.

—Ia sa ne uitdm la rabla dumitale! zise Pierre.

Clar, primarul isi purta ceasul la vest3, legat de un
lantug de argint incircat cu sigilii si monede, asa ci nu
putea fi smuls. Primarul putea lesne si sfideze, rzind,
0 asemenea cerere.

Ziua aceea avea s riméni vesnic intipiritd in me-
moria lui ca una din acele zile negre, pline de spaime
teribile, care alcituiesc calendarul intim al oamenilor:
ziua casdtoriei, ziua nasterii primului copil, ziua ale-
gerilor municipale, ziua mortii sotiei... Trebuia neapi-
rat sd-si intoarcd ceasul si s3 potriveasci acele la o cifri
plauzibili firi sa fie vizut de careva; simtea insi ci avo-
catul parizian nu-l slibeste din ochi nici o clipa. De intors
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ceasul era foarte simplu — chiar i un ceas care merge

trebuie si fie intors; il putea intoarce insa doar pe ju-

mitate, urmand ca mai tirziu si-l mai risuceasci o datd

sau de doud ori, pe ticute.

Dar lui Pierre nu-i scipd migcarea.

— Ce faci? il intrebi el, banuitor. Doar l-ai mai in-
tors o datd! Nu cumva s-a stricat rabla?

— L-am risucit fird si-mi dau seama, ii rispunse
primarul, desi nu fusese niciodatd mai treaz la minte.

{i venea foarte greu si potriveascd acele ceasor-
nicului, care, in decurs de mai bine de jumarate de zi,
rimisese cu vreo cinci ore in urma ceasului lui Pierre.
Nici micar natura nu-i putea veni in ajutor. Closetul
se afla in curte — un sir de gileti —, si nici un detinut
n-avea voie si se duci singur acolo: pentru a ugura mun-
ca gardienilor, trebuiau s formeze un grup de cel putin
sase oameni. Primarul nu putea nici sa astepte panila
noapte, deoarece in baraci era prea intuneric sa vada
acele. Tati de ce era nevoit si tini in minte socoteala
orelor; de cite ori se ivea vreun prilej, trebuia si se folo-
seasci de el, firi si stea prea mult pe ganduri, pentru
a stabili ora micar cu aproximatie.

Citre seard, se isci o ceartd din pricina unui joc de
cirti primitiv, un fel de popa prostu, pe care cativa
dintre detinuti il jucau mai tot timpul, cu niste cirti de
joc de fabricatie proprie. In vreme ce ochii tuturor erau
atintiti asupra jucitorilor, primarul isi scoase ceasul si-i
potrivi la repezeali acele.
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— Céte ora? il intrebd avocatul.

Primarul tresiri, de parci ar fi fost surprins in boxa
martorilor de o intrebare neobisnuiti: avocatul il pri-
vea cu expresia aceea nefericitd si incordati pe care o
avea de obicei, expresia unui om lipsit de orice imagini
din trecut capabile si-i slujeasci drept reazem intr-un
prezent tragic.

- Cinci si doudzeci si cinci.

- Credeam ci-i mai mult.

— E ora mea, ii rispunse primarul, intepat.

Era intr-adevir ora lui; de aici inainte nu mai putea
admite nici o posibilitate de a gresi — ora trebuia si fie
exactd, pentru ci o inventase chiar el.
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Louis Chavel n-avea s inteleagi niciodati de ce il ura
primarul. Era clar ci acesta il ura; avocatul vizuse de
prea multe ori in tribunale expresia urii pe fegele mar-
torilor sau ale acuzatilor ca si poatd avea vreun dubiu.
Acum, cind devenise el insusi un puscirias, i se parea
cu neputinti si se adapteze la noua perspectivi, iar
incercirile de a se apropia de tovarisii sii dideau gres
din pricini ci socotea oarecum fireasci detentia lor —
mai devreme ori mai tirziu tot ar fi ajuns la pugcirie
pentru vreun furt, vreo fraudi sau vreun viol —, in timp
ce el fusese inchis din greseald. Primarul ar fi trebuit in
mod logic si-i fie aliat: admitea ci nici pentru primar
detentia nu era un lucru firesc, desi isi amintea de un
proces judecat in provincie, un caz de delapidare in
care fusese implicat si un primar. Dar, spre uimirea lui,
primarul din Bourge rdspundea cu vaditi antipatie la
avansurile-i stingace.

Ceilalti se purtau bine, ba chiar erau prietenosi cu el:
ii rispundeau cind le vorbea, desi singurul subiect de
conversatie la care putea si se astepte din partea lor
se invartea in jurul unor formule de politete. Dupd un
timp, i se piru ingrozitor si audi asemenea formule
tocmai intr-o inchisoare: ii spuneau ,buni ziua® sau



Graham Greene

—— v
22

snoapte buni® asa cum i-ar fi spus daci l-ar fi intlnit
pe strada, in drumul lui spre tribunal. Numai ci erau
cu totii inchisi intr-o magazie de beton, lungi de circa
zece metri si latd de aproape sase.

Vreme de peste o siptimana, se stridui din rispu-
teri si se poarte ca un detinut »normal® si izbuti chiar
s se faci acceptat la jocurile de cirti, dar renunti grab-
nic, ddndu-si seama ci mizele il depiseau. N-ar fi avut
nimic impotrivi sd piardi bani, insi putinele bancnote
pe care i se ingiduise si le ia cu el in inchisoare depiseau
puterile financiare ale tovarisilor si, tot astfel cum
mizele acestora le depiseau pe ale sale. Ei puteau sa
joace, de pildi, pe o pereche de ciorapi, caz in care cel
ce pierdea era nevoit si isi vare picioarele goale in pan-
tofi, asteptind revansa, dar avocatul se temea sd-si piar-
da atributele de om cu stare si cu un anumit rang social.
Renunti asadar la jocul de cirti, cu toate c3, de fapt,
avusese noroc — cstigase o haini cu citiva nasturi lipsi.
Ceva mai tirziu, pe intuneric, i-o restituise posesoru-
lui ei, ceea ce fi atrisese dispretul tuturor: nu era un
sportiv! Totusi, nu-l condamnau: la ce altceva te puteai
agtepta din partea unui avocat?

Celula lor era mai aglomerati decit orice oras, iar
Chavel isi didea tot mai mult seama cit de singur te
poti simti intr-un oras. Isi spunea ci razboiul se apropie
de sfarsit — cineva trebuia si iasi invingitor pini la
urma! —, aga ci nici nu-i mai pisa cine anume va invinge,
totul era si se termine odatd! Era un ostatic, isi spunea,
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uitdnd cd uneori ostaticii erau impuscati. Moartea ce-
lor doi tovarisi il zgudui doar o clipi: se simtea prea
parisit si nefericit ca si-si dea seama ci ar putea si fie el
insusi scos din celula aceea aglomerat. Intr-o multime
te puteai simti nu numai singur, ci i la addpost.

La un moment dat, dorinta de a-si aminti, de a se
convinge ci exista o viaté trecutd, din care venise si la
care s-ar fi putut intoarce intr-o buni zi, deveni prea
acuti pentru a mai suporta ticerea. Isi schimb3 asadar
locul in celuli, mutindu-se lingi unul dintre functio-
nari — un tanir subtiratic si ticut, pe care tovardsii sai
il porecliserd, din nu se stie ce pricind, Janvier!. Si fi
fost oare din pricini ci unul dintre ei, mai plin de imagi-
natie, vizuse intr-insul un boboc tanir, mugcat de ger?

— Spune-mi, Janvier, ai calitorit vreodatd? il intrebi
Chavel. Vreau si spun, in Franta?

In chip caracteristic, avocatul punea intrebiri chiar
atunci cAnd incerca si stabileascd un contact uman — ai
fi zis ci interogheazi un martor.

— N-am fost decit in imprejurimile Parisului, i ras-
punse Janvier si, ficind un efort de imaginatie, adduga:
La Fontainbleau. M-am dus acolo intr-o vara.

— Cunosti localitatea Brinac? E pe ruta principala,
de la Gara Montparnasse.

— N-am auzit niciodati de ea, ii rispunse tinarul, pe
un ton posac, de parci avocatul l-ar fi invinuit de ceva,

" Tanuarie (in limba francez3 in original) (n.red.)
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si-izbucni intr-o tuse prelungi si seacd — ai fi zis cd se
revarsi niste boabe de mazire intr-o tingire.

— Atunci, nu-mi cunosti satul, Saint Jean de Brinac?
E cam la trei kilometri spre est. Acolo e casa mea.

- Credeam ci esti din Paris.

— Lucrez la Paris, zise avocatul. Cind o si ies la pen-
sie, o si m retrag la Saint Jean. Tatil meu mi-a lisat
mostenire casa. A primit-o el insusi de la tatil lui.

- Ce era tatil matale? il intrebi Janvier, cu un fel de
curiozitate.

— Avocat.

- Dar tatal lui?

- Tot avocat.

- O fi o meserie buni pentru unii oameni. Mie insd
mi se pare cam demodata.

- Daci-ai avea o bucitici de hartie, ti-ag putea de-
sena o schitd a casei si a gradinii.

—N-am, zise Janvier, dar nu te osteni. E casa matale,
nu a mea.

$i tusi din nou, cu méinile osoase proptite pe ge-
nunchi. Pirea dornic si puni capit acestei discutii cu
un striin pe care nu-l putea ajuta cu nimic. Cu abso-
lut nimic.

Chavel se indepirta. Ajuns langi Pierre, se opri si-1
intreba:

— Ai putea si-mi spui cit e ceasul?

— Cinci firi doudsprezece.

Primarul, care era aproape, marai:
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—Jarriméne in urma.

—In meseria dumitale, zise Chavel, am impresia
ci vezi lumea, nu-i aga?

Vorbele lui aveau bonomia falsi a unui judecitor de
instructie care vrea si-l sileascd pe un martor sd se
demaste printr-o minciuna.

- Dasi nu, rispunse Pierre.

— Cunosti cumva o localitate numitd Brinac? E cam
la 0 ori depirtare de Gara Montparnasse.

—N-am fost niciodati pe ruta aia, raspunse Pierre.
Eu am treabi doar la Gara de Nord.

— A, da. Atunci, nu cunosti satul Saint Jean...

Se lisa pagubas si merse, deznadijduit, s se ageze cu
spatele la peretele rece, de ciment, departe de ceilalti.

In noaptea aceea se auzird pentru a treia oard im-
puscituri: o rafald scurtd de mitraliers, urmari de ca-
teva impuscituri rizlete si de un zgomot ca explozia
unei grenade. Detinutii ziceau intingi pe podea, fird sd
scoati o vorbi: asteptau, nu dormeau. Nu puteai sti
daci sunt stipaniti de teama unor oameni constienti
de pericol sau de emotia ce-i cuprinde pe cei ce veghea-
73 la cipitaiul unui bolnay, cind deslugesc primele
semne de sinitate in trupul pani atunci prea linitit.
Chavel zicea la fel de nemiscat ca si ceilalti: nu-i era
teamd, cdci era prea adinc ingropat in temnita asta ca
si fie descoperit. Primarul isi incolici bragele in jurul
ceasului, incercind in zadar si-i inibuse tic-tacul vetust
si statornic.



